第(2/3)页 崔老的手指停住了敲击。 他脸上的那种狂热瞬间退潮,取而代之的是一种极度冷硬的审视。 变脸的速度快得让人猝不及防。 “但。” 这个字从崔老嘴里吐出来,教室里的温度骤然降了下去。 “你别以为几句漂亮话就过去了。” 崔老的身体往前倾,双手死死按住讲台边缘。 “你的碳基联邦。” 崔老的声音冷了下来,每个字都带着一种实验室里才有的精确。 “一支能在银河系悬臂上划出航迹、逐一扫描三千颗恒星系统的舰队。 一个掌握了星际航行、高维传感、跨光年通讯的最高文明。” 他停了一拍,目光钉在林阙脸上。 “仅仅用牛顿定律来决定一颗行星的存亡?” 教室里有人倒吸了一口凉气。 崔老往前走了一步,声音拔高了。 “他们跨越五万光年,动用了整支灭绝舰队……” 他的手指重重地敲在讲台上。 “你把一个能毁灭星系的高等文明,写成了拿基础题做入户调查的慈善机构吗?” 突然拔高的音量,让第一排几个学员的肩膀同时一紧。 这个问题精准地捅进了《乡村教师》看似完美的结构里。 教室里的气氛瞬间紧绷到了极限。 前排的几个学员面面相觑,刚才还沉浸在震撼中的大脑,被这个问题强行拽回了理性的轨道。 “是啊,评估尺度对不上。” 那个戴眼镜的外省男生压低声音。 “如果对方已经掌握高维传感和跨恒星系航行,基础力学常识很难当成文明保留阈值。” “这个阈值一虚,前面所有情绪都会悬空。” 袁宁宁的眉头皱在了一起,她敏锐地意识到了这个问题的致命性。 科幻小说的情绪可以汹涌,但支点必须足够硬。 支点一软,前面所有眼泪都会变成作者强行塞到读者手里的纸巾。 许长歌的指尖在膝盖上无声敲了两下。 他已经顺着崔老的问题,把整篇文章的结构从头到尾推了一遍。 硬科幻的门槛极高,不是完全靠堆砌情绪就能跨过去的。 他在等,等林阙如何破这个局。 第(2/3)页